?

Log in

No account? Create an account
Уже полгода как я работаю управляющим в большом спа в Нью-Джерси. Постепенно привыкла к тому, что я - начальник у шестидесяти человек: массажистов, косметологов, ресепшионистов и уборщиков.

Некоторые называют меня “мэм”. Так странно слышать это: “Yes, m’am”. То ли как в армии, то ли как в доме престарелых, не разберешь.

На этой работе мне по-настоящему понравилось быть менеджером, отдельные здоровские моменты стоят пятидесятичасовой рабочей недели и еще пятнадцати часов, которые я еженедельно провожу в транспорте. Например, когда удается “выбить” у директора повышение зарплаты для старательной сотрудницы, или получается уладить конфликт с особенно вредными чем-то недовольными клиентами. Или когда кто-то говорит мне, что я их любимый босс.

В английском языке есть выражение make a difference, которое я не могу достоверно перевести на русский. Речь идет о моментах, когда ты осознаешь, что твои действия изменяют что-то у лучшему, чей-то день, чью-то жизнь. А значит, и пусть это звучит пафосно, и мир в целом. Ты понимаешь, что твоя деятельность - это не пустая трата энергии, а что-то нужное и полезное. Пусть не всегда, но ради таких моментов можно стерпеть и клиентов-хамов, и бесконечные листы в Excel, и массу бумажной тягомотины.

Конечно, не все сладко на этой работе, стресса с таким количеством сотрудников хоть отбавляй. Ненавижу ездить туда-сюда между двумя штатами на раздыганном автобусе, в котором невозможно даже читать из-за того, что меня укачивает. Ненавижу законы штата Нью-Джерси, которые не защищают работников так, как в моем Нью-Йорке, и позволяют платить людям маленькие зарплаты.

Но хорошее пока что перевешивает плохое, и я еще не уволилась.

Это было вступление, друзья. Мизансцена.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------


Покуда живешь, поневоле в бессмертие веришь.
А жизнь оборвется — и мир не заметит потери.
Не вздрогнет луна, не осыпятся
звезды с небес…
Единый листок упадет, но останется лес.


Мария Семенова.


Пятница. Апрель 2019 года.

По пути на работу я не могла оторвать взгляд от небоскребов, крыши которых выглядывали из облаков. Тучи в то утро висели низко-низко. Было красиво, такая мрачная грозная красота. Нуар. Вскоре началась гроза, засверкали молнии и пошел проливной дождь.

В десять часов утра начинается первый массаж. Клиенты ждут массажистов в гостиной, пьют чай и отдыхают на креслах и диванах. Массажисты зовут их по именам и забирают на процедуры.

Одна из сотрудниц не вышла на работу в то утро. Диэнн, активная, веселая австралийка, которая только что отметила 50-летний юбилей. Массажисты, в целом, очень ответственные. Они работают на сдельной основе, их труд оплачивается в зависимости от количества клиентов, и это хорошая мотивация для пунктуальности. Диэнн опаздывала время от времени, но никогда настолько, чтобы не принять клиентов вовремя.

Я позвонила ей, чтобы узнать, где она. Трубку сняла женщина. Она была в слезах, в истерике. Я не смогла разобрать, что она говорила, поняла только, что кто-то умер. Женщина повесила трубку. Я подумала, что это была Диэнн, и у нее умер кто-то из близких.

Стало понятно, что нужно в экстренном порядке искать замену, так как что массажи у нее были забронированы на весь день. Когда я нашла добровольцев, согласных выйти на работу в свой выходной, я вздохнула с облегчением. Но ненадолго.

В офис постучала Джоэнн, близкая подруга Ди:

- Я должна вам сообщить, что Диэнн умерла. Я только получила сообщение от сестры ее мужа. Это она сняла трубку, когда вы звонили ей. Причины неизвестны, но думают, что у нее был сердечный приступ ночью.

Я вспомнила, что видела Ди всего лишь два дня назад. Что она улыбалась и шутила… Сделала комплимент одной из ресепшионисток, что у той всегда такие красивые волосы, а вот ей - не повезло. Согласно нашему дресс-коду, Ди носила волосы в тугом пучке.

Вспомнила, как наша директор неделю назад отчитывала Диэнн за опоздания, а я присутствовала при этом выговоре. Как на днях Диэнн попросила новую блузку (массажисты ходят в униформе), а я сказала ей, что раз у нее уже есть две, по правилам, за новую кофту нужно платить 40 долларов.

Неужели, это было последнее, что я сказала ей? Какая-то паршивая кофта…

В глобальном смысле, какая это все ерунда: дресс-коды, опоздания, выговоры и личные дела. Чушь собачья перед лицом вечности. Мышиная возня по сравнению с вопросами жизни и смерти.

В считанные минуты новость расползлась по отделу. Диэнн работала в компании два года, ее хорошо знали и любили многие коллеги. Моя команда рыдала в три ручья. Мне пришлось собрать их всех и сказать, что мы не можем отменить массажи, и что пора работать.

- Диэнн не хотела бы, чтобы мы тут раскисали и не работали! - добавила Джоэнн.

Заплаканные массажисты закивали и пошли забирать очередную порцию клиентов.

Машина бизнеса не останавливается. Если из системы выпадает винтик, она продолжает работать. Это банально и удивительно одновременно. Страшная и странным образом успокаивающая реальность. Когнитивный диссонанс.

В своем кабинете с коробкой носовых платков рыдала уже я. Я вертела в руках игрушку, мишку-коалу. Из своей последней поездки в Австралию Диэнн привезла каждому по сувениру. Помню, как она пришла на работу с большим мешком этих игрушечных коал и раздала каждому сотруднику нашего большого отдела.

Мне рассказали, что у Диэнн был сахарный диабет и высокое давление. Что в прошлом году у нее умер отец в Австралии, и что ей очень тяжело далась эта потеря. Несмотря на это, на работе она всегда была очень позитивной и веселой.

Я не добавляю сотрудников в соцсети, если они сами меня не добавляют. По дороге домой я нашла Фейсбук Диэнн.

С фотографий на меня смотрела жизнерадостная, молодая женщина. В публичном доступе - масса фотографий с вечеринок, спортивных матчей, хэллоуинские костюмы, посиделки у камина с гитарой с друзьями, собака доберман… Оказывается, она ходила на Женский Марш в январе 2017 года, как и я. Мелькали фото и с других протестов последних двух лет.

Вот, что остается от нас, когда мы уходим - эфемерный цифровой след, биты и пиксели фотографий и постов.

Я очень мало знала о ней. Трудно близко узнать людей, когда с тобой работают десятки…

Жизнь - хрупкая вещь. Цените ее, пока она есть, хорошо?
Такая уж у меня судьба: я могу стоять в толпе с книгой или наушниками и спокойно ждать электрички, но попрошайки, бомжи, городские сумасшедшие и просто странные личности обязательно привяжутся ко мне, а не к остальной сотне людей, ждущих того же поезда на станции. Остается только записывать эти случаи для истории.

Вокзал Пенсильвания. Нью-Йорк. Вторник. 11 утра.

- А можно твой телефон позвонить? - услышала я фразу, адресованную мне я на чистом русском языке. От неожиданности я даже вздрогнула.

- Я плохо по-английски говорю, подумал, может, ты по-русски понимаешь! Повезло.

Подняв глаза, я увидела мужчину неопределенного возраста с грязными волосами в видавшей виды куртке.

- Куда вам звонить?

- Да здесь вот, в Нью-Йорк. В Бруклин.

Я протянула ему телефон, удостоверившись, что поблизости есть полицейские.

- Здравствуйте, - начал он говорить по телефону. - Я вот только приехал в Нью-Йорк. Ищу работу. У вас есть работа? Английский? С английским у меня не очень пока… Работа да, нужна, но я без документов. Желательно в офисе, пожалуйста. На Манхэттене или в Бруклине. А, понятно. Ну хотя бы что-то, очень нужна работа! Куда подъехать?

Есть поговорка: простота хуже воровства. Работа на Манхэттене в офисе без документов! Может быть, ему еще ключи от квартиры, где деньги лежат? Край непуганых идиотов.

Интересно одно: куда смотрит посольство США в Москве? Кому они там раздают визы? Хотя, не исключено, что в Штаты он попал пешком через Мексику, судя по потрепанному виду.

Кафка отдыхает, друзья.




Вот он самый, пожалуй, опрометчивый и рискованный поступок, который я когда-либо совершала. Не переезд в США, не брак с человеком, с которым мы были знакомы всего пару-тройку месяцев, не еще что бы то ни было в моей биографии…


Я не думала, что это будет настолько похоже на шаг в пропасть, когда не знаешь, что там, на дне. Когда не знаешь, есть ли дно как таковое и когда его достигнешь. Я не представляла, что это будет так страшно.

Но больше выдержать на старой работе я не смогла. Когда-нибудь я смогу писать спокойно о событиях, которые стали последней каплей, которые заставили меня, человека в доску рационального, к тому же обремененного нешуточными финансовыми обязательствами, сесть и написать заявление об уходе, подписать его и вручить шефу. Стресс, работа по 50+ часов в неделю и отсутствие света в конце туннеля, если суммировать все. Выбор между тем, чтобы остаться и перестать быть собой или уйти и остаться собой. Я осталась собой.

Я уволилась с работы вникуда.

У меня нет другой работы, которая ждала бы меня с распростертыми объятиями. У меня есть только неограниченное время, все мои силы и необъятная бездна Интернета, в которой плавают сотни предложений о работе. Я вылавливаю их, обнюхиваю, проверяю на вшивость и надеюсь приглянуться работодателям, которые приглянулись мне. На рынке нью-йоркского труда одновременно бум и бешеная конкуренция.

Несмотря на всю свою любовь к приключениям, культуре хиппи, путешествиям и свободе, я, по своей сути, очень рациональный человек. Я большой теоретик отчаянных шагов и рубления с плеча. А когда дело, наконец, дошло до практики, уровень моей тревоги взлетел к небесам.

Без работы я меньше недели. Мои дни начинаются с кофе и пробежки. Прекрасные, сияющие росой осенние утра. Дни за компьютером, резюме и сопроводительные письма, а когда у меня рябит в глазах, я переключаюсь на работу по дому - уборку и всякие мелочи. Впервые собралась и написала пост. Чувствую вину за то, что я не занимаюсь делом, а пишу что-то для себя.

Вечерами иногда - встречи с друзьями. Но хуже всего вечера, когда я, уставшая, остаюсь наедине с собой. Когда мне (знаю - рано!) страшно, что у меня ничего не получится. Я боюсь, что ошиблась. И я снова уговариваю себя, что другого выхода не было.

Смотрю “Твин Пикс” потому что лучше по ночам бояться вымышленных демонов, чем своих же собственных.
DSC_0145

1-я часть
2-я часть

Об урагане Катрина слышал каждый. Это одна из тех катастроф, информационные волны от которых разбегаются по всему миру, как круги по воде от брошенного в пруд камня. Никому не надо объяснять, что такое Катрина и какой американский город пострадал от него больше всех. Новый Орлеан, Луизиана. 2005 год.

Один мой знакомый из России, с которым мы потеряли связь больше десяти лет назад, работал в Новом Орлеане в то время, летом 2005-го — про программе Work&Travel. Эвакуироваться ему не удалось, и ураган он пережидал на крыше дома. О нем даже говорили на федеральных телеканалах в репортаже о россиянах, пострадавших от стихийного бедствия в Америке. Помню, как мы разговаривали с редактором издания, в котором я тогда работала, о том, что было бы неплохо сделать интервью с Андреем, который пережил ураган Катрина, но вскоре газета закрылась, а мы так и не написали о нем.

Возвращаясь к моим впечатлениям о поездке, прошлое и даже настоящее Нового Орлеана - это история коррупции, пропитавшей ткань общества насквозь.

Город, переживший ураганCollapse )

Твин Пикс

Признаю, у меня развилась зависимость.
Смотрю сериал "Твин Пикс" и не могу остановиться. Старый, тот самый. 1990 года выпуска.



Все началось в Вудстоке. Что-то в туманах, висящих в ущельях, ручьях, бегущих с холмов, в духе маленького американского города и в несвязной болтовне местных сумасшедших напомнило мне о легендарном сериале, который когда-то так потряс мою неокрепшую детскую психику, что мне потребовались годы, чтобы собраться с духом и пересмотреть его.

Мне нужно было больше 25 лет, чтобы вернуться, наконец, к этому творению Дэвида Линча.
Несмотря на то, что за эти годы я насмотрелась мистики и ужасов, и меня они впечатляют мало, от сериала "Твин Пикс" у меня пробегает холодок по коже. Может быть, это из-за моих личных "счетов" с сериалом. А может быть, из-за того, что у Линча действительно непревзойденный талант.



Вместо того, чтобы заниматься чем-то полезным или хотя бы отдаленно задействующим мозг, я наблюдаю за приключениями агента Купера, шерифа Трумана и всех остальных жителей этого вымышленного города.
От себя не ожидала, что окажусь таким большим поклонником этого сериала. Собираюсь досмотреть старые серии и когда-нибудь добраться до новых. Но третий сезон, вышедший в 2017 году, пожалуй, может подождать. Хочу сперва полюбоваться на молодого Купера, Бобби, Лору Палмер и всех остальных...

Вудстокский Царь Давид



- I am David. King David.
Вспоминается: "Здравствуйте. Очень приятно, царь".

Так представился мне этот яркий персонаж.
Я присела на скамейку рядом с магазинчиком, каких масса в Вудстоке, лавчонок, набитых футболками с пацификами и прочей дребеденью китайского производства, перемешанной с интересными вещами ручной работы. Хотела сфотографироваться с надписью Hippies Are Always Welcome - "Мы всегда рады хиппи", а Царь Давид тут же материализовался на моей фотографии, добавив ей уникального местного колорита и вынудив меня потянуться за долларом из кошелька.

Царя Давида мы заметили сразу по приезду в Вудсток. Он околачивался возле здания полиции и суда и что-то пел. В Вудстоке, городе шестью без малого тысячами жителей, процент фриков и бомжеватых личностей на душу населения превышает среднестатистический.

Я постеснялась сфотографировать другого, еще более колоритного персонажа, старика с бородой до пояса, с плетеной серьгой в одном ухе - тоже до пояса, одетого в длинную цветастную рубашку и такого же фасона юбку до пола и ведущего на поводке собаку.

Похоже, фриковатые личности, взглянув на некоторых из которых думаешь, что они так и не уехали из Вудстока с 1969 года, делают здесь бизнес на туристах, подобно тем людям, которые переодеваются в человека-паука и Микки Мауса на Таймс-Сквер.

- Я не бомж, - поведал нам Царь Давид. - Я снимаю комнату. Но хозяин хочет выселить меня за неуплату аренды. Я с ним сужусь, и сегодня суд отсрочил дату выселения еще на месяц, - с гордостью рассказал он последние новости.

- Поэтому я сегодня был у здания суда. Я даже нарисовал портрет судьи, потому что он меня защитил, - "царь" показал мне набросок в блокноте, который он носит с собой.

Это был не первый раз, когда мы столкнулись с Царем Давидом. Вчерашним вечером мы пошли на джаз-концерт в маленьком ресторанчике и обнаружили его у дверей заведения - с неумным желанием общаться.

Если днем его речь была связной и он охотно делился деталями маргинального существования, то вечером, похоже, сумашедшая сторона его натуры взяла верх. А может быть, к тому времени он уже употребил нечто, изменяющее сознание.

В плохо связанных между собою фразах Царь Давид рассказал, что на самом деле он - вампир, но хороший и добрый вампир, который борется с демонами. Еще он втолковывал что-то об огромных невидимых крысах, с которыми он сражается, защищая город. Закончив тираду, он пожаловался, что, несмотря на все то, что он делает, его не пускают в бары.

Позже он все же попытался проникнуть на джазовый концерт, только для того, чтобы девушка-бармен прикрикнула на него и пригрозила полицией. Царь Давид удалился в темную ночь в холмах - продолжать неравную битву с демонами, которые, если они и существуют, то живут глубоко внутри него.

В какой-то мере мы все боремся с демонами - внутри себя. И невидимые гигантские крысы - не самая худшая, согласитесь, для них метафора.
Начало

Когда пишешь о путешествиях, трудно остановиться. Пролетели мигом несколько часов, которые я провела, рассказывая о начале поездки в Новый Орлеан. Как будто заново прошлась по его улицам, послушала джаз и выпила бокал коктейля “Ураган”. Какая ирония в том, что “Ураган” - это название одного из самых популярных коктейлей Нового Орлеана. Он был популярен еще до удара Катрины, урагана, добавившего сладкому коктейлю горечь жестокой иронии.

Или лучше сказать, когда пишешь о чем угодно, трудно остановиться. В моем случае. Трудно начать писать, но если начнешь, то еще сложнее - перестать.

Второй день пребывания в Новом Орлеане мы провели, общаясь с природой. С утра - поход в аквариум Audubon (читается - “Одубóн”), ранним вечером - поездка на катере на болота для тесного и личного общения с его дикими обитателями. Например, с аллигаторами.

Новоорлеанский аквариум даст фору нью-йоркскому. Здесь больше рыб, медуз и актиний, интереснее экспозиции.

DSC_1782
Жаркий день. Дети играют в фонтане на набережной Миссисипи, рядом с аквариумом.

Полный впередCollapse )
Странное место, как раз как я люблю. Чем страннее, тем интереснее.

Здесь, как в местном блюде гамбо, замешаны разные культуры, традиции разных стран, давшие пищу для роста собственных орлеанских традиций. Когда-то эти места принадлежали Франции, Испании, потом стали частью США. Но до конца Америкой Новый Орлеан так и не стал. Он остался особенным местом.

Когда меня спрашивают, как там, в Новом Орлеане, и у меня нет времени рассказывать в деталях, я говорю, что у меня такое ощущение, будто я съездила за границу, что я побывала за пределами Америки.

Необыкновенность Нового Орлеана странным образом роднит его - в моем мироощущении - с Нью-Йорком. Сходство в свободе творчества и самовыражения, в контрасте пристыженной бедности и слепящего глаза богатства, а также - в трагедиях, память о которых свежа, и раны от которых еще долго не затянутся. Ураган Катрина в Новом Орлеане и 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке.

Поехали!Collapse )

....

А у меня масса планов на эту осень.

Совсем скоро - поездка в Вудсток, тот самый, где проходил в 1969 году знаменитый рок-фестиваль. Поход в холмы! В холмы поедем на Убере, потому что как же еще туда добраться без машины? Уже заказан отель в Вудстоке и автобус до места назначения.


Фото отсюда
Я опоздала почти на 50 лет, но что делать. У меня есть хорошая отговорка - меня тогда еще не было.

В один октябрьский уикенд меня ждет поездка в Сонную Лощину (Sleepy Hollow) - “столицу” Хэллоуина - и билеты на два шоу. Одно - знаменитое хоррор-шоу, другое - пьеса по мотивам рассказа Вашингтона Ирвинга “Легенда Сонной Лощины”. Помните кино Тима Бёртона “Сонная Лощина” с Джонни Деппом? Это то самое место.
В другую субботу октября у меня фотосессия в стиле пин-ап и будуар. Давно хотела сделать фотосессию, пока еще возраст не стал сказываться на внешности. Хотела похудеть к этому знаменательному событию и привести себя в форму, но этого не случится, похоже. Остается надеяться на волшебство фотографа и фото-фильтры.
Каждые выходные - катание на велосипеде, встречи с друзьями, а дома - просмотр кино. Обожаю сайт кинофестиваля Sundance с его глубокими документальными фильмами и авторскими художественными картинами. Netflix у меня теперь на вторых ролях.

Можно сказать, что я активно стараюсь балансировать работу, физические нагрузки, отдых и интеллектуальное развитие. Это правда лишь отчасти.

Я - великий прокрастинатор. Самую главную задачу я задвигаю в долгий темный ящик и отвлекаюсь. Эта задача - поиск новой работы. На этой работе мне все тяжелее. 50 часов работы в неделю сказываются на мне. Но искать работу ПОСЛЕ того, как ты отработал такую уйму часов, кажется пыткой. Хочется жить, а не только работать. Вот где корни всей моей осенней бурной деятельности и моего внутреннего конфликта.
Пока я продолжаю активно прокрастинировать, вы мне скажите, вам интересно было бы почитать про Новый Орлеан?

Этим летом я побывала в Новом Орлеане, и за три коротких дня набралась массы впечатлений. Удивительное место. Даже не верится, что это тоже Америка.

Я все равно о нем напишу, потому что хочу поделиться и задержать в памяти эту поездку. Мне безумно жаль поездок в штат Монтана, в Индию и в Испанию, которые уже начинают растворяться, блекнуть в памяти. Память - предатель. Обещает хранить картинки и ощущения, и каждый раз обманывает, стирает важные детали. Единственное, что можно ей противопоставить - это попытку запечатлеть воспоминания в письменном виде, обвести мозг вокруг пальца. Когда мы о чем-то пишем, мы переживаем эти события и ощущения заново. Это здорово и дарит надежду.

Tags:

Край небоскребов...




Есть у меня идея - перевести на английский слова песни из фильма "Генералы песчаных карьеров". Давняя. Но так пока и не воплотила ее в жизнь, не находится нужных слов. Хочется передать не только смысл, но и настроение.

Вдохновения мне не занимать. Контрасты бедности и богатства слепят глаза изо дня в день.

Заметила притулившуюся на углу телегу бездомного, набитую всеми его пожитками. За углом - шикарные здания Трайбеки с квартирами, оцененными в десятки миллионов долларов.

Знаете, как отличить настоящего бездомного от афериста, выпрашивающего деньги? Настоящий бомж возит с собой много вещей - все свое "состояние".

У некоторых моих нынешних клиентов есть частные самолеты. Два или три дома (один, как правило, это квартира на Манхэттене, другой - особняк в Хэмтонс и третий - дом в Европе или Флориде) - самое обычное явление. А у одной семьи - свой собственный остров. Там дети - их трое - проводят лето. Родители взяли собаку из приюта, и у брошенной кем-то дворняги жизнь роскошнее, чем у нас с вами, друзья, вместе взятых.

Но несмотря на все эти контрасты бедности и роскоши, я живу больше общего, простого, человеческого в лицах как богатых, так и с горем пополам сводящих концы с концами людей. С бездомными я, будем объективными, не общаюсь, но с очень богатыми и с относительно бедными пообщалась вдоволь.

В этой роскоши есть комфорт и стабильность. Но смысла - смысла в роскоши как таковой я не вижу.

Он - вообще в другом, в вещах, мало коррелирующих с деньгами. Бедным, безотносительно содержимого банковского счета, всегда останется тот, кто пытается утолить экзистенциальную жажду материальным. Ведь это совсем-совсем о другом.

Latest Month

April 2019
S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930    

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com