fabian

Девочка без руки

Я разучилась брать интервью, зато поднатарела в проведении собеседований.

Хотелось поиграть словами, но не получилось, потому что пишу по-русски. По-английски оба процесса называются интервью.

Я провожу по нескольку собеседований в месяц, в основном, с ресепшионистами для нашего спа, а также с уборщиками. Знаете, как трудно найти хорошего ответственного уборщика? Очень непросто. Но это совсем другая история.

В моем отделе - 80 человек, в моем непосредственном прямом подчинении - 25.

Вчера на собеседование на должность ресепшиониста пришла молодая девушка, 22 года. Я не имею права спрашивать о возрасте, но она сама добровольно предложила эту информацию. Студентка, как и многие на этой работе.

Зажигательная веселая улыбка, которую мне бы очень хотелось видеть у нашей стойки регистрации. Позитивная энергетика, общительность, при этом воспитанность и определенная сдержанность. Как раз то, что нужно в индустрии гостеприимства!

Я спрашиваю ее о планах на будущее, и она с огоньком в глазах рассказывает мне, как собирается вместе со своим парнем поступать в магистратуру в Нью-Йоркский Университет (NYU - New York University), один из самых дорогих и престижных университетов не только в Нью-Йорке, но и в США.

Сейчас она работает в частном детстком саду воспитателем и управляющим, где зарабатывает на порядок больше, чем мы можем предложить.

У девочки нет руки, вместо нее - обрубок. При этом у человека столько задора и энергии, что не надо ходить к гадалке, чтобы понять, что она добьется успеха в жизни.

О том, что у нее нет руки, забываешь после первых секунд разговора.  Я задумываюсь о том, что чего-то не хватает вовсе не ей, а мне, и не только мне, а многим из нас. Печатаю обеими руками на клавиатуре и понимаю, что дело не в том, что у нас есть, а в том, ценим ли мы это? Оптимизм, любовь к жизни, открытость и общительность, - помогут в любой ситуации. Вроде бы прописные истины! А так трудно порой стряхнуть пришедшую ниоткуда тоску и апатию.

Я рада, что мне встретилась эта девочка. Даже если она не будет работать у нас, в трудные моменты я вспомню ее и улыбнусь. Она меня многому научила.

peace

А жизнь оборвется — и мир не заметит потери

Уже полгода как я работаю управляющим в большом спа в Нью-Джерси. Постепенно привыкла к тому, что я - начальник у шестидесяти человек: массажистов, косметологов, ресепшионистов и уборщиков.

Некоторые называют меня “мэм”. Так странно слышать это: “Yes, m’am”. То ли как в армии, то ли как в доме престарелых, не разберешь.

На этой работе мне по-настоящему понравилось быть менеджером, отдельные здоровские моменты стоят пятидесятичасовой рабочей недели и еще пятнадцати часов, которые я еженедельно провожу в транспорте. Например, когда удается “выбить” у директора повышение зарплаты для старательной сотрудницы, или получается уладить конфликт с особенно вредными чем-то недовольными клиентами. Или когда кто-то говорит мне, что я их любимый босс.

В английском языке есть выражение make a difference, которое я не могу достоверно перевести на русский. Речь идет о моментах, когда ты осознаешь, что твои действия изменяют что-то у лучшему, чей-то день, чью-то жизнь. А значит, и пусть это звучит пафосно, и мир в целом. Ты понимаешь, что твоя деятельность - это не пустая трата энергии, а что-то нужное и полезное. Пусть не всегда, но ради таких моментов можно стерпеть и клиентов-хамов, и бесконечные листы в Excel, и массу бумажной тягомотины.

Конечно, не все сладко на этой работе, стресса с таким количеством сотрудников хоть отбавляй. Ненавижу ездить туда-сюда между двумя штатами на раздыганном автобусе, в котором невозможно даже читать из-за того, что меня укачивает. Ненавижу законы штата Нью-Джерси, которые не защищают работников так, как в моем Нью-Йорке, и позволяют платить людям маленькие зарплаты.

Но хорошее пока что перевешивает плохое, и я еще не уволилась.

Это было вступление, друзья. Мизансцена.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------


Покуда живешь, поневоле в бессмертие веришь.
А жизнь оборвется — и мир не заметит потери.
Не вздрогнет луна, не осыпятся
звезды с небес…
Единый листок упадет, но останется лес.


Мария Семенова.


Пятница. Апрель 2019 года.

По пути на работу я не могла оторвать взгляд от небоскребов, крыши которых выглядывали из облаков. Тучи в то утро висели низко-низко. Было красиво, такая мрачная грозная красота. Нуар. Вскоре началась гроза, засверкали молнии и пошел проливной дождь.

В десять часов утра начинается первый массаж. Клиенты ждут массажистов в гостиной, пьют чай и отдыхают на креслах и диванах. Массажисты зовут их по именам и забирают на процедуры.

Одна из сотрудниц не вышла на работу в то утро. Диэнн, активная, веселая австралийка, которая только что отметила 50-летний юбилей. Массажисты, в целом, очень ответственные. Они работают на сдельной основе, их труд оплачивается в зависимости от количества клиентов, и это хорошая мотивация для пунктуальности. Диэнн опаздывала время от времени, но никогда настолько, чтобы не принять клиентов вовремя.

Я позвонила ей, чтобы узнать, где она. Трубку сняла женщина. Она была в слезах, в истерике. Я не смогла разобрать, что она говорила, поняла только, что кто-то умер. Женщина повесила трубку. Я подумала, что это была Диэнн, и у нее умер кто-то из близких.

Стало понятно, что нужно в экстренном порядке искать замену, так как что массажи у нее были забронированы на весь день. Когда я нашла добровольцев, согласных выйти на работу в свой выходной, я вздохнула с облегчением. Но ненадолго.

В офис постучала Джоэнн, близкая подруга Ди:

- Я должна вам сообщить, что Диэнн умерла. Я только получила сообщение от сестры ее мужа. Это она сняла трубку, когда вы звонили ей. Причины неизвестны, но думают, что у нее был сердечный приступ ночью.

Я вспомнила, что видела Ди всего лишь два дня назад. Что она улыбалась и шутила… Сделала комплимент одной из ресепшионисток, что у той всегда такие красивые волосы, а вот ей - не повезло. Согласно нашему дресс-коду, Ди носила волосы в тугом пучке.

Вспомнила, как наша директор неделю назад отчитывала Диэнн за опоздания, а я присутствовала при этом выговоре. Как на днях Диэнн попросила новую блузку (массажисты ходят в униформе), а я сказала ей, что раз у нее уже есть две, по правилам, за новую кофту нужно платить 40 долларов.

Неужели, это было последнее, что я сказала ей? Какая-то паршивая кофта…

В глобальном смысле, какая это все ерунда: дресс-коды, опоздания, выговоры и личные дела. Чушь собачья перед лицом вечности. Мышиная возня по сравнению с вопросами жизни и смерти.

В считанные минуты новость расползлась по отделу. Диэнн работала в компании два года, ее хорошо знали и любили многие коллеги. Моя команда рыдала в три ручья. Мне пришлось собрать их всех и сказать, что мы не можем отменить массажи, и что пора работать.

- Диэнн не хотела бы, чтобы мы тут раскисали и не работали! - добавила Джоэнн.

Заплаканные массажисты закивали и пошли забирать очередную порцию клиентов.

Машина бизнеса не останавливается. Если из системы выпадает винтик, она продолжает работать. Это банально и удивительно одновременно. Страшная и странным образом успокаивающая реальность. Когнитивный диссонанс.

В своем кабинете с коробкой носовых платков рыдала уже я. Я вертела в руках игрушку, мишку-коалу. Из своей последней поездки в Австралию Диэнн привезла каждому по сувениру. Помню, как она пришла на работу с большим мешком этих игрушечных коал и раздала каждому сотруднику нашего большого отдела.

Мне рассказали, что у Диэнн был сахарный диабет и высокое давление. Что в прошлом году у нее умер отец в Австралии, и что ей очень тяжело далась эта потеря. Несмотря на это, на работе она всегда была очень позитивной и веселой.

Я не добавляю сотрудников в соцсети, если они сами меня не добавляют. По дороге домой я нашла Фейсбук Диэнн.

С фотографий на меня смотрела жизнерадостная, молодая женщина. В публичном доступе - масса фотографий с вечеринок, спортивных матчей, хэллоуинские костюмы, посиделки у камина с гитарой с друзьями, собака доберман… Оказывается, она ходила на Женский Марш в январе 2017 года, как и я. Мелькали фото и с других протестов последних двух лет.

Вот, что остается от нас, когда мы уходим - эфемерный цифровой след, биты и пиксели фотографий и постов.

Я очень мало знала о ней. Трудно близко узнать людей, когда с тобой работают десятки…

Жизнь - хрупкая вещь. Цените ее, пока она есть, хорошо?
fabian

И ключи от квартиры, где деньги лежат...

Такая уж у меня судьба: я могу стоять в толпе с книгой или наушниками и спокойно ждать электрички, но попрошайки, бомжи, городские сумасшедшие и просто странные личности обязательно привяжутся ко мне, а не к остальной сотне людей, ждущих того же поезда на станции. Остается только записывать эти случаи для истории.

Вокзал Пенсильвания. Нью-Йорк. Вторник. 11 утра.

- А можно твой телефон позвонить? - услышала я фразу, адресованную мне я на чистом русском языке. От неожиданности я даже вздрогнула.

- Я плохо по-английски говорю, подумал, может, ты по-русски понимаешь! Повезло.

Подняв глаза, я увидела мужчину неопределенного возраста с грязными волосами в видавшей виды куртке.

- Куда вам звонить?

- Да здесь вот, в Нью-Йорк. В Бруклин.

Я протянула ему телефон, удостоверившись, что поблизости есть полицейские.

- Здравствуйте, - начал он говорить по телефону. - Я вот только приехал в Нью-Йорк. Ищу работу. У вас есть работа? Английский? С английским у меня не очень пока… Работа да, нужна, но я без документов. Желательно в офисе, пожалуйста. На Манхэттене или в Бруклине. А, понятно. Ну хотя бы что-то, очень нужна работа! Куда подъехать?

Есть поговорка: простота хуже воровства. Работа на Манхэттене в офисе без документов! Может быть, ему еще ключи от квартиры, где деньги лежат? Край непуганых идиотов.

Интересно одно: куда смотрит посольство США в Москве? Кому они там раздают визы? Хотя, не исключено, что в Штаты он попал пешком через Мексику, судя по потрепанному виду.

Кафка отдыхает, друзья.
peace

самый опрометичивый поступок





Вот он самый, пожалуй, опрометчивый и рискованный поступок, который я когда-либо совершала. Не переезд в США, не брак с человеком, с которым мы были знакомы всего пару-тройку месяцев, не еще что бы то ни было в моей биографии…


Я не думала, что это будет настолько похоже на шаг в пропасть, когда не знаешь, что там, на дне. Когда не знаешь, есть ли дно как таковое и когда его достигнешь. Я не представляла, что это будет так страшно.

Но больше выдержать на старой работе я не смогла. Когда-нибудь я смогу писать спокойно о событиях, которые стали последней каплей, которые заставили меня, человека в доску рационального, к тому же обремененного нешуточными финансовыми обязательствами, сесть и написать заявление об уходе, подписать его и вручить шефу. Стресс, работа по 50+ часов в неделю и отсутствие света в конце туннеля, если суммировать все. Выбор между тем, чтобы остаться и перестать быть собой или уйти и остаться собой. Я осталась собой.

Я уволилась с работы вникуда.

У меня нет другой работы, которая ждала бы меня с распростертыми объятиями. У меня есть только неограниченное время, все мои силы и необъятная бездна Интернета, в которой плавают сотни предложений о работе. Я вылавливаю их, обнюхиваю, проверяю на вшивость и надеюсь приглянуться работодателям, которые приглянулись мне. На рынке нью-йоркского труда одновременно бум и бешеная конкуренция.

Несмотря на всю свою любовь к приключениям, культуре хиппи, путешествиям и свободе, я, по своей сути, очень рациональный человек. Я большой теоретик отчаянных шагов и рубления с плеча. А когда дело, наконец, дошло до практики, уровень моей тревоги взлетел к небесам.

Без работы я меньше недели. Мои дни начинаются с кофе и пробежки. Прекрасные, сияющие росой осенние утра. Дни за компьютером, резюме и сопроводительные письма, а когда у меня рябит в глазах, я переключаюсь на работу по дому - уборку и всякие мелочи. Впервые собралась и написала пост. Чувствую вину за то, что я не занимаюсь делом, а пишу что-то для себя.

Вечерами иногда - встречи с друзьями. Но хуже всего вечера, когда я, уставшая, остаюсь наедине с собой. Когда мне (знаю - рано!) страшно, что у меня ничего не получится. Я боюсь, что ошиблась. И я снова уговариваю себя, что другого выхода не было.

Смотрю “Твин Пикс” потому что лучше по ночам бояться вымышленных демонов, чем своих же собственных.
fabian

Новый Орлеан. Часть 3. "Столица" коррупции. Город прекрасных садов и кладбищ.

DSC_0145

1-я часть
2-я часть

Об урагане Катрина слышал каждый. Это одна из тех катастроф, информационные волны от которых разбегаются по всему миру, как круги по воде от брошенного в пруд камня. Никому не надо объяснять, что такое Катрина и какой американский город пострадал от него больше всех. Новый Орлеан, Луизиана. 2005 год.

Один мой знакомый из России, с которым мы потеряли связь больше десяти лет назад, работал в Новом Орлеане в то время, летом 2005-го — про программе Work&Travel. Эвакуироваться ему не удалось, и ураган он пережидал на крыше дома. О нем даже говорили на федеральных телеканалах в репортаже о россиянах, пострадавших от стихийного бедствия в Америке. Помню, как мы разговаривали с редактором издания, в котором я тогда работала, о том, что было бы неплохо сделать интервью с Андреем, который пережил ураган Катрина, но вскоре газета закрылась, а мы так и не написали о нем.

Возвращаясь к моим впечатлениям о поездке, прошлое и даже настоящее Нового Орлеана - это история коррупции, пропитавшей ткань общества насквозь.

Collapse )
fabian

Твин Пикс

Признаю, у меня развилась зависимость.
Смотрю сериал "Твин Пикс" и не могу остановиться. Старый, тот самый. 1990 года выпуска.



Все началось в Вудстоке. Что-то в туманах, висящих в ущельях, ручьях, бегущих с холмов, в духе маленького американского города и в несвязной болтовне местных сумасшедших напомнило мне о легендарном сериале, который когда-то так потряс мою неокрепшую детскую психику, что мне потребовались годы, чтобы собраться с духом и пересмотреть его.

Мне нужно было больше 25 лет, чтобы вернуться, наконец, к этому творению Дэвида Линча.
Несмотря на то, что за эти годы я насмотрелась мистики и ужасов, и меня они впечатляют мало, от сериала "Твин Пикс" у меня пробегает холодок по коже. Может быть, это из-за моих личных "счетов" с сериалом. А может быть, из-за того, что у Линча действительно непревзойденный талант.



Вместо того, чтобы заниматься чем-то полезным или хотя бы отдаленно задействующим мозг, я наблюдаю за приключениями агента Купера, шерифа Трумана и всех остальных жителей этого вымышленного города.
От себя не ожидала, что окажусь таким большим поклонником этого сериала. Собираюсь досмотреть старые серии и когда-нибудь добраться до новых. Но третий сезон, вышедший в 2017 году, пожалуй, может подождать. Хочу сперва полюбоваться на молодого Купера, Бобби, Лору Палмер и всех остальных...
peace

Вудстокский Царь Давид



- I am David. King David.
Вспоминается: "Здравствуйте. Очень приятно, царь".

Так представился мне этот яркий персонаж.
Я присела на скамейку рядом с магазинчиком, каких масса в Вудстоке, лавчонок, набитых футболками с пацификами и прочей дребеденью китайского производства, перемешанной с интересными вещами ручной работы. Хотела сфотографироваться с надписью Hippies Are Always Welcome - "Мы всегда рады хиппи", а Царь Давид тут же материализовался на моей фотографии, добавив ей уникального местного колорита и вынудив меня потянуться за долларом из кошелька.

Царя Давида мы заметили сразу по приезду в Вудсток. Он околачивался возле здания полиции и суда и что-то пел. В Вудстоке, городе шестью без малого тысячами жителей, процент фриков и бомжеватых личностей на душу населения превышает среднестатистический.

Я постеснялась сфотографировать другого, еще более колоритного персонажа, старика с бородой до пояса, с плетеной серьгой в одном ухе - тоже до пояса, одетого в длинную цветастную рубашку и такого же фасона юбку до пола и ведущего на поводке собаку.

Похоже, фриковатые личности, взглянув на некоторых из которых думаешь, что они так и не уехали из Вудстока с 1969 года, делают здесь бизнес на туристах, подобно тем людям, которые переодеваются в человека-паука и Микки Мауса на Таймс-Сквер.

- Я не бомж, - поведал нам Царь Давид. - Я снимаю комнату. Но хозяин хочет выселить меня за неуплату аренды. Я с ним сужусь, и сегодня суд отсрочил дату выселения еще на месяц, - с гордостью рассказал он последние новости.

- Поэтому я сегодня был у здания суда. Я даже нарисовал портрет судьи, потому что он меня защитил, - "царь" показал мне набросок в блокноте, который он носит с собой.

Это был не первый раз, когда мы столкнулись с Царем Давидом. Вчерашним вечером мы пошли на джаз-концерт в маленьком ресторанчике и обнаружили его у дверей заведения - с неумным желанием общаться.

Если днем его речь была связной и он охотно делился деталями маргинального существования, то вечером, похоже, сумашедшая сторона его натуры взяла верх. А может быть, к тому времени он уже употребил нечто, изменяющее сознание.

В плохо связанных между собою фразах Царь Давид рассказал, что на самом деле он - вампир, но хороший и добрый вампир, который борется с демонами. Еще он втолковывал что-то об огромных невидимых крысах, с которыми он сражается, защищая город. Закончив тираду, он пожаловался, что, несмотря на все то, что он делает, его не пускают в бары.

Позже он все же попытался проникнуть на джазовый концерт, только для того, чтобы девушка-бармен прикрикнула на него и пригрозила полицией. Царь Давид удалился в темную ночь в холмах - продолжать неравную битву с демонами, которые, если они и существуют, то живут глубоко внутри него.

В какой-то мере мы все боремся с демонами - внутри себя. И невидимые гигантские крысы - не самая худшая, согласитесь, для них метафора.
fabian

Новый Орлеан. Часть 2. Аквариум и поездка по луизианским болотам.

Начало

Когда пишешь о путешествиях, трудно остановиться. Пролетели мигом несколько часов, которые я провела, рассказывая о начале поездки в Новый Орлеан. Как будто заново прошлась по его улицам, послушала джаз и выпила бокал коктейля “Ураган”. Какая ирония в том, что “Ураган” - это название одного из самых популярных коктейлей Нового Орлеана. Он был популярен еще до удара Катрины, урагана, добавившего сладкому коктейлю горечь жестокой иронии.

Или лучше сказать, когда пишешь о чем угодно, трудно остановиться. В моем случае. Трудно начать писать, но если начнешь, то еще сложнее - перестать.

Второй день пребывания в Новом Орлеане мы провели, общаясь с природой. С утра - поход в аквариум Audubon (читается - “Одубóн”), ранним вечером - поездка на катере на болота для тесного и личного общения с его дикими обитателями. Например, с аллигаторами.

Новоорлеанский аквариум даст фору нью-йоркскому. Здесь больше рыб, медуз и актиний, интереснее экспозиции.

DSC_1782
Жаркий день. Дети играют в фонтане на набережной Миссисипи, рядом с аквариумом.

Collapse )
fabian

Новый Орлеан. Часть 1. Еда и ночная жизнь.

Странное место, как раз как я люблю. Чем страннее, тем интереснее.

Здесь, как в местном блюде гамбо, замешаны разные культуры, традиции разных стран, давшие пищу для роста собственных орлеанских традиций. Когда-то эти места принадлежали Франции, Испании, потом стали частью США. Но до конца Америкой Новый Орлеан так и не стал. Он остался особенным местом.

Когда меня спрашивают, как там, в Новом Орлеане, и у меня нет времени рассказывать в деталях, я говорю, что у меня такое ощущение, будто я съездила за границу, что я побывала за пределами Америки.

Необыкновенность Нового Орлеана странным образом роднит его - в моем мироощущении - с Нью-Йорком. Сходство в свободе творчества и самовыражения, в контрасте пристыженной бедности и слепящего глаза богатства, а также - в трагедиях, память о которых свежа, и раны от которых еще долго не затянутся. Ураган Катрина в Новом Орлеане и 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке.

Collapse )
fabian

....

А у меня масса планов на эту осень.

Совсем скоро - поездка в Вудсток, тот самый, где проходил в 1969 году знаменитый рок-фестиваль. Поход в холмы! В холмы поедем на Убере, потому что как же еще туда добраться без машины? Уже заказан отель в Вудстоке и автобус до места назначения.


Фото отсюда
Я опоздала почти на 50 лет, но что делать. У меня есть хорошая отговорка - меня тогда еще не было.

В один октябрьский уикенд меня ждет поездка в Сонную Лощину (Sleepy Hollow) - “столицу” Хэллоуина - и билеты на два шоу. Одно - знаменитое хоррор-шоу, другое - пьеса по мотивам рассказа Вашингтона Ирвинга “Легенда Сонной Лощины”. Помните кино Тима Бёртона “Сонная Лощина” с Джонни Деппом? Это то самое место.
В другую субботу октября у меня фотосессия в стиле пин-ап и будуар. Давно хотела сделать фотосессию, пока еще возраст не стал сказываться на внешности. Хотела похудеть к этому знаменательному событию и привести себя в форму, но этого не случится, похоже. Остается надеяться на волшебство фотографа и фото-фильтры.
Каждые выходные - катание на велосипеде, встречи с друзьями, а дома - просмотр кино. Обожаю сайт кинофестиваля Sundance с его глубокими документальными фильмами и авторскими художественными картинами. Netflix у меня теперь на вторых ролях.

Можно сказать, что я активно стараюсь балансировать работу, физические нагрузки, отдых и интеллектуальное развитие. Это правда лишь отчасти.

Я - великий прокрастинатор. Самую главную задачу я задвигаю в долгий темный ящик и отвлекаюсь. Эта задача - поиск новой работы. На этой работе мне все тяжелее. 50 часов работы в неделю сказываются на мне. Но искать работу ПОСЛЕ того, как ты отработал такую уйму часов, кажется пыткой. Хочется жить, а не только работать. Вот где корни всей моей осенней бурной деятельности и моего внутреннего конфликта.
Пока я продолжаю активно прокрастинировать, вы мне скажите, вам интересно было бы почитать про Новый Орлеан?

Этим летом я побывала в Новом Орлеане, и за три коротких дня набралась массы впечатлений. Удивительное место. Даже не верится, что это тоже Америка.

Я все равно о нем напишу, потому что хочу поделиться и задержать в памяти эту поездку. Мне безумно жаль поездок в штат Монтана, в Индию и в Испанию, которые уже начинают растворяться, блекнуть в памяти. Память - предатель. Обещает хранить картинки и ощущения, и каждый раз обманывает, стирает важные детали. Единственное, что можно ей противопоставить - это попытку запечатлеть воспоминания в письменном виде, обвести мозг вокруг пальца. Когда мы о чем-то пишем, мы переживаем эти события и ощущения заново. Это здорово и дарит надежду.