?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Очень хорошо, что я об этой истории недавно вспомнила. Дата все-таки круглая приближается.
В марте 2013 года исполнилось 10 лет с тех пор, как я опубликовала свой первый материал. Мы с соавтором - одноклассницей - опубликовали фельетончик о "школе города N", а редактор возьми да подпиши его нашими настоящими фамилиями! Однако обо всем по порядку.



...Это было давно, но самая что ни есть правда. Я училась в 10 классе. Читала фэнтези, носила фенечки, верила в настоящую любовь. Собственно, десят лет спустя мало что изменилось. И я сейчас больше похожа на ту девочку, чем, скажем, в 21 год.
Училась я хорошо, без "троек". В основном, благодаря так называемому "гуматирному" классу, в котором детей не так доставали с точными науками, как в "математическом" классе. В моем классе были дополнительные часы истории, русского, литературы и английского, против которых я совершенно не возражала.
С точными науками у меня было очень неважно. Я помню, как прочитала где-то, что у Пушкина с математикой в Царскосельском лицее было плохо. Обрадовалась. Наша школа тоже называлась "лицей", а в холле красовался профиль Пушкина во всю стену.


Из школьных предметов мне больше всего нравилась литература. Для меня было странно, что это предмет может даваться кому-то с трудом. Что может быть проще, чем читать книги и писать по ним сочинения? Сочинения я писала без черновиков, поздно вечером, иногда даже рано утром перед школой. Относилась у ним в высшей степени небрежно, слишком легко они мне давались. Несмотря на это, к 15 годам я уже выиграла несколько олимпиад по литературе, заняла второе место по области (в 16, в 11 классе, я заняла первое по области).
Книг я читала очень много. В основном, конечно, не по школьной программе. Но и по программе читала тоже, потому что к старшим классам поняла, что образованному человеку это нужно.
Я не занималась в школьные годы ни музыкой (слуха нет - "не мучайте ребенка", как сказала добрая тетя в музыкальной школе), ни рисованием, ни танцами, ни спортом. Разве что гимнастикой летом и ролевыми играми в старших классах. Родители меня никуда не отдавали, когда другие дети бегали по всяким кружкам.
Поэтому, наверное, у меня было так много свободного времени в средней школе. И я без конца читала разные книги - взахлеб.

Складывать слова в предложения, предложениия в текст, придавать ему смысл, наделять индивидуальностью - сам этот процесс доставлял мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Да что уж там, доставляет до сих пор.
Уже лет в 12 я твердо решила: буду писателем. Даже начинала писать книгу. Фэнтези, ага. Однако, я узнала с помощью тогдашнего медленного и скрипучего Интернета, что писателем быть сложно. Во-первых, много таких желающих. Во-вторых, опубликовать что-то очень непросто. В-третьих, мне хоть и нравилось писать, но глобальных идей, которыми бы хотелось поделиться с миром, не было. Решила вполне резонно, что я глупая еще, опыта жизненного мало, чтобы быть писателем.

Буду пока журналистом. А чтобы стать журналистом, надо опубликовать статью в газете! Все просто. Газета - статья - журналистика. Главное, найти газету, которая согласилась бы меня опубликовать.
У меня была подруга, соседка по парте. Она тоже очень любила литературу и писать сочинения. Мы разговорились как-то на эту тему. Одноклассница, оказывается, тоже думала о газетах и публикациях.
Недалеко от школы мы случайно обнаружили странное заведение - разваливающееся крылечко с вывеской "Молодежная газета "Диалог". Мы собрались с духом и пришли.
Нас встретила редактор - приятная женщина, блондинка лет сорока. Посмотрела на наши школьные сочинения, похвалила. Рассказала о газете. Она выходила раз в неделю в виде вкладыша в газете "Московский Комсомолец". Я потом целых два года проработала в местном "МК" - мой рекорд по длительности работы в одном месте.
- Напишите, девочки, что-нибудь о своей школе. Какие у вас там есть проблемы? Что вас волнует? Если интересно получится, мы тот час же опубликуем.

Дальнейшая неделя прошла в раздумьях. О чем написать? Какие у нас проблемы в школе?
Самой большой нашей "любовью и болью" была школьная столовая. Мы решили, что напишем о ней фельетон в стиле Ильфа и Петрова и назовем "Школьная столовая города N".

Мы бегали в столовую при любой возможности, даже если не хотелось есть. Покупали плюшки по полтора рубля, чай по пятьдесят копеек. Сидели за столиками, как взрослые в кафе! Или даже в баре. А на 5 рублей можно было устроить целый пир.
Как и следовало ожидать, вкусного в школьной столовой было мало. Выпечка была съедобной, скажем так. А вот вторые или первые блюда с какими-то подозрительными подливами вызывали рвотный рефлекс.
Пересладкий чай, от которого только больше хотелось пить, разливался из ведра в граненые стаканы, чистоту которых я поставила в нашей статье под сомнение.
Из буфетчиц только одна отличалась приветливостью. А вот уборщица, выжившая из ума старуха, люто ненавидела всех подростков. Она бесилась, когда видела сумки на столах. По ее мнению, сумки должны были лежать на полу. Но на грязный пол мне их не клали, и продолжали упорно складывать на стол в углу. Однажды она ворвалась в столовую, увидела сумку одной девушки на столе и с размаху бросила ее через весь зал. Ручки и тетрадки разлетелись, а девчонка и уборщица едва не подрались.

Информации для фельетона было предостаточно. К тому же, это сатира. Можно утрировать, перегнуть палку. Пошалить. Мы же не собираемся говорить в материале, что это столовая лицея №34. В других школах точно такие же столовые, а то и похуже. Мы выявим тенденцию, нарисуем собирательный портрет захудалой российской школьной столовой.

К сожалению, под рукой у меня нет того материала, чтобы его адекватно оценить. Он, материал, лежит где-то в России, в ящике моего старого стола.
Как мне тогда казалось, у нас получился неплохой творческий тандем. Подруга принесла мне свою часть. Я набрала обе на компьютере. Получилось около 5 тысяч знаков. Затем я распечатала наш труд дома на принтере, и мы отнесли его редактору.
Настоящими именами и фамилиями мы не стали подписываться. Выдумали какие-то смешные псевдонимы. Редактор похвалила нас за актуальность, сатиру и свежий взгляд и пообщала оставить псевдонимы.
Однако в первый наш визит мы заполнили анкету (что-то вроде "клуба юного журналиста"), где указали свои имена, фамилии и школу. Если бы мы только знали, чем это кончится...

...Статья вышла через полторы недели или около того. Однако о ее выходе мы узнали неожиданно.
На уроке биологии... нас вызвали к директору! Это был первый и единственный раз, когда меня вызывали к директору школы.
Вообще-то, я была скромным и правильным подростком. Пиво пила только по полбутылки за раз и в сторожайшей тайне :) Не курила. А мальчиков обходила за версту, потому что стеснялась их очень. Да они и сами обращали на меня мало внимания. Не была замечена ни в каких хулиганствах и безобразиях. В олимпиадах участовавала. В общем, не из тех, кто часто бывает у директора.
Директор сидел за столом. Высокий, полный, немного меланхоличный, он был учителем литературы и русского, хотя у нас ничего не вел. Ходили слухи, что директор школы был неравнодушен к алкоголю. Через несколько лет после того, как я окончила школу, я узнала, что его уволили за пьянство.
Перед ним лежала газета. С нашим материалом. В фельетоне редактор не изменила ничего, кроме подписи. Она подписала статью нашими настоящими именами! Мало этого, ниже, под фамилиями, стояла еще одна надпись "Школа № 34".
Немудрено, что разгромный фельетон оказался настоящей бомбой. Директор сказал, что зав столовой пришла к нему в слезах сегодня утром с этой статьей. И что наши шалости могут грозить школе внеплановой проверкой Санэпидемстанции и другими ужасами. Я была слишком скромной и испуганной, чтобы спорить. Однако в голове промелькнула мысль: столовая действительно не в порядке, а то бы они не боялись так этой проверки.

В тот день мы больше не учились. Сначала вместе с директором отправились к заведующей столовой. Очень полная женщина с красным заплаканным лицом и растекшейся по щекам тушью сидела в глубине столовой, за мойками, посудой и котлами.
Ее нам стало очень жаль. Она ведь старается сделать все как лучше. Но финансирование плохое, зарплата копеечная... Мы сказали ей, что кое-что преувеличили, рассказали о том, как нас обманула редактор. Хорошо поговорили с этой женщиной, душевно. Она сказала, что постарается устранить недостатки, а мы пообещали разобраться с редактором.

Затем нас вдвоем сняли с уроков, и мы пошли в редакцию. Ругаться. Нам казалось, что редактор совершила высшую несправедливость! Подставила людей, не только нас, но и нашу школу. Мы хотели показать тенденции! Хотели обратить внимание на недостатки всех столовых, а не этой конкретной. Город N в романах Ильфа и Петрова потому и город N, что он не настоящий, а утрированный.

Дамочка же сказала, что за свои слова нужно отвечать и что в ее понимании все описанное нами имеет место быть. Подруга бросила ей, что не надо было врать, что оставите псевдонимы, а речи об указании номера школы вообще не было. Мы попросили исключить нас из "клуба журналистов" и хлопнули дверью.
Однако через полгода я опубликовала несколько коротеньких заметок и эссе в других газетах города. В 11 классе - еще несколько статей. А выпустившись из школы, через два месяца неожиданно устроилась работать в редакцию - как штатный корреспондент.

Помню, как вечером в тот день рассказала родителям о своих приключениях. Дома меня совсем не ругали. Даже похвалили - впервые за день. Потом родители рассказывали эту байку всем родственникам и своим друзьям, а я - своим.

Вот такая история. Санэпидемстанция облаву на школу не устроила. А в столовой, в конечном итоге, по-моему, стало лучше. Злая старуха больше не атаковала ничьи сумки, а со мной и подругой весь персонал резко стал очень вежлив. Еда как была невкусной, так и осталась. Но ведь финансирование...


Comments

maria_efanova
Feb. 3rd, 2013 06:02 am (UTC)
Юля, какой у тебя яркий старт был :))) Сейчас, конечно, воспринимается как веселуха, но представляю, что ты тогда могла пережить))
rus_esmeralda
Feb. 3rd, 2013 03:02 pm (UTC)
Самое страшное было, пожалуй, в кабинете директора! К концу дня уже "отпустило" :)
Я для себя тогда сделала кучу амбициозных пафосных выводов, что можно с помощью слова, журналистики что-то изменить.
А еще - определилась с профессией на какое-то время.
Поняла, что мечтать быть и быть журналистом это очень близко. Надо только поднять попу от стула :)
maria_efanova
Feb. 3rd, 2013 04:05 pm (UTC)
/Я для себя тогда сделала кучу амбициозных пафосных выводов, что можно с помощью слова, журналистики что-то изменить. /
А сейчас эти выводы еще актуальны? :)
rus_esmeralda
Feb. 3rd, 2013 04:06 pm (UTC)
Не так, как в 15 лет. Лишь в какой-то степени.
maria_efanova
Feb. 3rd, 2013 04:11 pm (UTC)
Наверное, я того же мнения :)

Latest Month

August 2019
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
Powered by LiveJournal.com