Category: литература

ny loves me

Моя публикация в "Нью-Йорк Таймс"

Все началось с Набокова. Владимира Набокова, который свободно говорил и писал как на английском, так и на русском языке.

С его рассказа “Знаки и символы”. Оригинальная публикация в журнале New Yorker от 1948 года, перевод на русский.

В декабре 2016 года, под Рождество, я гуляла по Нью-Йорку, бродила по уличным ярмаркам, заглядывалась на празднично украшенные улицы, впитывала атмосферу любимого города. Я не заметила, как пролетело несколько часов, и ужасно проголодалась. Под кофе и французские тосты - нездоровое, но очень вкусное блюдо из обжаренного в масле и яйце хлеба - в маленькой кафешке, кажется, в Гринвич-Виллидж я села читать рассказ Набокова.

Мне хотелось почувствовать то эстетическое наслаждение, которое я непременно испытываю, прикасаясь к прекрасному, особенно - к литературе, существующей вне времени. О чем говорить, если я с огромным наслаждением читаю просто хорошо написанные статьи и посты в блогах и соцсетях. Меня завораживает умение людей владеть словом, передавать живые, трепещущие чувства, полутона и едва уловимые оттенки эмоций.

Я хотела прочитать что-то о Нью-Йорке. В ряде лучших рассказов о моем любимом городе (уже не помню, по чьей версии) оказался набоковский, его я и прочитала, не торопясь, под кофе, и поехала домой. Поразилась, как же это удивительно, что Набоков прекрасно писал как на русском, так и на английском. Стала вспоминать другие примеры, когда писатели создавали произведения на разных языках.

В электричке я чаще всего тоже что-то читаю, но телефон садился, а электронной книги у меня с собой не было. Я вовремя вспомнила, что у в рюкзаке завалялась вчерашняя “Нью-Йорк Таймс”, которую я подобрала на работе.

Начала листать ее широкоформатные, неудобные страницы. Пробегая глазами статьи о политике, об острых социальных проблемах, о гибнущих коралловых рифах, я обнаружила рубрику Metropolitan Diary. Рубрика состоит из маленьких заметок о Нью-Йорке, которые присылают в редакцию сами ньюйоркцы, читатели газеты. Проект существует с 1976 года и пользуется большой популярностью.

По идее, в “Нью-Йорк Таймс” может опубликоваться любой желающий. Необходимо лишь отправить им заметку длиной не более трехсот слов. Это должна быть правдивая история о Нью-Йорке. Проверить, правда это или нет, возможным не представляется, поэтому достоверность - исключительно на совести авторов. Можно прибегнуть к поэтической форме, стихи тоже публикуют.

Я знала о Metropolitan Diary и раньше. Но в тот вечер под впечатлением от набоковского творчества и его владения английским, под Рождество, когда хочется по-детски верить в то, что чудеса хоть иногда, но случаются - я решилась. Села, написала заметку и… была не была! отправила в “Нью-Йорк Таймс”.

История старая, рассказанная-пересказанная, я совсем недавно ее вспоминала всвязи со сменой работы. Та самая, про туристический автобус и гида, который сказал нам, что надо отъехать назад, чтобы продвинуться вперед.

Для меня этот эпизод много значит, а следовательно, мне совсем несложно было дать тексту эмоции. История правдивая и, как и положено, о Нью-Йорке.

Через два дня после того, как я отправила материал, мне на почту пришло сообщение из редакции “Нью-Йорк Таймс”. Они поблагодарили меня за присланный текст и сказали, что рассматривают его для публикации. Я должна была подтвердить, что ни разу не публиковала этот текст ранее и что история реально имела место быть.

После этого последовали три месяца ожидания. В первые недели я каждую ночь (материалы публикуются в Интернет-версии Metropolitan Diary ежедневно после полуночи) проверяла сайт “Нью-Йорк Таймс”. К февралю начала отчаиваться и стала заходить туда реже, где-то раз в неделю.

Не надо быть наивной дурочкой, думала я. Они из вежливости ответили мне на письмо, а публиковать мои скромные потуги они вовсе не собираются. Скорее всего, это вообще была автоматическая рассылка, чтобы местным графоманам не было так обидно, что их игнорируют. Где Набоков и где я? Эх, жизнь моя жестянка, да ну ее в болото!…

...В прошлый понедельник я сидела с моей близкой подругой в баре “Слепой тигр”. Мы наткнулись на него случайно, гуляя по Сохо. В баре горит настоящий камин и подают тридцать видов разливного пива. Душевное, уютное место, тихое в ночь с понедельника на вторник.

Уже не помню, каким образом, но речь зашла о моей, как я тогда думала, провальной попытке опубликоваться в “Нью-Йорк Таймс”. Я открыла сайт и увидела там мой материал, который был опубликован буквально несколько минут назад!

Я запрыгала от радости и, конечно, заказала еще пива. Не каждый день меня публикует “Нью-Йорк Таймс”! Ночью я долго не могла уснуть, мне было трудно поверить, что это действительно произошло со мной. Моя первая англоязычная публикация - и сразу в таком замечательном издании.


Вот, собственно, прочитать можно здесь.



А еще у меня появились первые критики. Кто-то под ником Imagine из Вестчестера, пригорода Нью-Йорка, написал, что это, мол, deepity. Слово на русский, похоже, не переводится. Означает нечто пустое и бессодержательное, но с претензией на глубину. Это, оказывается, такой термин, который мог бы, по словам моего комментатора, употребить философ Дэниел Деннет. Вполне конструктивная критика, а еще и кругозор расширяет.

Нашлись и те, кто вдохновился моей публикацией. Freddie - Фредди Ландау - написал стихи - на мотив песни Тони Беннета I Left My Heart in San Francisco.

I found real heart in New York City
Here on this bus, it speaks to me
I heard the words the tour guide said
"Go back to move ahead"
He said it once, that will suffice -
Great advice!

I don't think twice, it's New York City
A future here will come to be.
When I'll look back at you, New York City
I'll see my past and destiny.


А как вдохновилась я, не описать.

Получается, я могу уже связать пару слов на языке Вилья́ма, понимаете, нашего Шекспира. Помните, как там в “Берегись автомобиля”?
А не замахнуться ли нам на Вилья́ма, понимаете, нашего Шекспира?
Однако, замахнулась я на английский язык, осмелела.
fabian

Очень жаль Бориса Немцова



Убийство Бориса Немцова потрясло меня до глубины души. Он боролся за свободу - до самого конца.

Я была на встрече с ним, когда он приезжал в Кострому с презентацией своей книги «Путин. Итоги», кажется, в 2008 году. Он очень легко общался с публикой, а после выступления к нему можно было просто подойти и поговорить, задать вопросы. Борис Немцов спросил, как меня зовут, и подписал экземпляр своей книги "Милой Юлии". От встречи остались самые хорошие впечатления.

Мне очень жаль, что в России стало на одного принципиального и смелого человека меньше. Светлая ему память.

Позавчера ходила на встречу с Гарри Каспаровым, у меня об этом есть материал, я с вами тоже поделюсь.

Каспаров в числе прочего сказал, что "здесь [в США] мы [правозащитники, российская оппозиция] в безопасности". Речь шла о политически мотивированных задержаниях, арестах и приговорах. Но после произошедшего сегодня эти слова звучат совершенно иначе.
books

Книга Юрия Аракчеева "В поисках Афродиты"

...Все началось с того, что я подружилась в ЖЖ с Ольгой ovaleeva. Заглавным постом в ее журнале стоит неоконченный пока роман "История любви" - о встрече, взаимоотношениях и о удивительной любви писателя и 15-летней очаровательной девушки. Действие автобиографического романа начинается в 1987 году, а та 15-летняя девушка и есть Ольга. Они встретились, затем расстались на десять лет, и, наконец, снова встретились - на этот раз, чтобы больше никогда не расставаться.
Как-то раз я прочитала эти несколько постов, которые войдут в состав будущего романа - залпом. Помню, тогда стоял какой-то совершенно дождливый унылый день, который согрело чтение этой романтичной, светлой истории.

У меня есть подруга, которая читает исключительно биографии и основанные на реальных событиях книги. Она любит повторять: "Жизнь - такая интересная! Зачем читать вымысел, когда полно реальных сюжетов?". В какой-то мере я с ней согласна, хотя люблю разные жанры. Жизнь действительно может быть невероятно интересной и увлекательной. Если мне посчастливилось убедиться на своем примере, то на чужих убедились в этом, наверное, все.

Однажды из ЖЖ Ольги я прошла по ссылке в журнал ее мужа, писателя и фотохудожника Юрия Аракчеева yuriarakcheev, который также ведет Ольга.
В нем опубликован роман "Поиски Афродиты" (а совсем недавно этот роман был опубликован в печатном виде), о котором я сегодня хочу рассказать.

"Поиски Афродиты"- летопись человеческой жизни. Непростой, но в то же время удивительной и особенной человеческой жизни.
Писатель Юрий Аракчеев вел дневники с ранних лет. По ним он восстановил все важные детали своей жизни. Без купюр.

Мне понравилось высказывание какого-то журналиста, который писал о фотоальбомах Юрия Аракчеева. Я ее перефразирую и скажу о книге: утверждать, что это книга об эротике - это как говорить, что Хэменгуэй в повести "Старик и море" писал о рыбном промысле в прибрежных водах.

Это настолько откровенная книга, что иногда пробирает дрожь. И дело не в сексе и эротике, как может показаться на первый взгляд. Дело в том, что она - как исповедь. Писатель пишет не только о достижениях и взлетах, он исповедуется перед читателями за свои промахи, ошибки, страх... Особенно - в первой части книги, где речь идет о юности. В этом пронзительная откровенность этой книги.

Да, эротики и секса в книге очень много. Все-таки за свою жизнь фотохудожник снял обнаженными несколько сот прекрасных женщин и с более чем сотней был близок!
Обо всем этом он подробно рассказывает. И все это происходило в 70-е, 80-е! Когда за такие съемки и "распространение порнографии" могли посадить!.. Да что там, привлечь по статье тогда могли только из-за того, что человек официально не работалал ("Тунеядство") или занимался предпринимательской деятельностью...

Collapse )



books

Геи и современный английский

Раз уж я затронула тему гомосексулизма и геев, в частности, в прошлом посте, грех ее не продолжить.
На этот раз в лингвистическом разрезе.
Так уж складывается, что с появляением нового явления в обществе или с получением тем или иным явлением бОльшего распространения новые слова для обозначения этого явления не изобретаются и не возникают из воздуха. Старые, уже имеющиеся в  языке слова, приобретают новое значение.

Это не хорошо и не плохо. Это - данность.
Так вот, перечитав "Хоббита" в оригинале, я в очередной раз обратила внимание на то, сколько в старом английском (75 лет со дня издания книги, напомню), слов, которые сейчас используются

Collapse )
fabian

Минутка самолюбования

Я давно читаю блог agent_marge, писателя Эльвиры Барякиной.
Это один из немногих блоггеров, которые у меня не во взаимных друзьях. Впрочем, глупо ожидать взаимности от больших писателей, прокомментировав посты лишь несколько раз.

И вот вчера Эльвира написала буквально пару слов о том, как она учит английский язык,
читая книгу "Сумерки"
Там она находит новые слова слова и обороты. В будущем она планирует начать писать на английском.

Я не хочу быть брюзгой и высказывать здесь свое мнение о книге "Сумерки". Мне ни книга, ни фильм, ни сама идея о вампирах-школьниках не нравятся.
Я читаю Джоржда Мартина в оригинале, перемежая его книги с современной и классической литературой (из последних прочитанных - Джордж Оруэлл, пишущая об иммигрантах Джумпа Лахири, юморист Патрик МакМанус, ну и, конечно, Толкиен - куда я без него), а также публицистикой: "НЙ Таймс", "Гардиан", журнал "Таймс".
С текстами я делаю тоже самое, что и Эльвира. Возможно, даже чуть больше. Для меня дело чести - "отстреливать" каждое новое слово. Слова, как я уже писала, собираются в тетрадку. С каждым из них составляется предложение. Перед сном они повторяются. Повторяются и с утра - пока загружается компьютер.

Когда ты перешагиваешь некую ступень во владении иностранным языком, становится очень сложно отслеживать прогресс. В моем случае дело усугубляется низкой самооценкой. Я часто пишу здесь о достижениях. Но, в целом, мне очень трудно себя хвалить. В письменной форме это, в любом случае, проще сделать.

Сегодня с утра я решила отправиться в библиотеку и найти там "Сумерки". С замиранием сердца я вошла в здание библиотеки. Холодными руками взяла с полки "литературы для подростков" нужную книгу. Сделала глубокий вдох и открыла "Сумерки" на середине. Начала читать... Простые предложения, простые обороты. Читаем дальше. Одна страница, другая, третья, четвертая... а все их нет! Я сидела на корточках, взяв книгу с нижней полки, и у меня начали затекать ноги... Их НЕТ! Я не вижу новых слов.
Что уж говорить, я очень обрадовалась.

...Эльвира замужем за американцем и живет в Америке около десятка лет.
17 мая будет календарный год, как я живу в Америке. До этого я провела здесь два лета. У меня нет лингвистического образования.
Я просто тупо учу слова. Монотонно, ежедневно, в солнечный и в дождливый день, в выходные и в будни. Иногда с интересом и энтузиазмом, иногда - со скукой и апатией.

Я уверена, что, когда я открою "Гордость и предубеждение", которая у меня на очереди после Мартина, там будет полно новых слов, и они вгонят меня в уныние. Но я не остановлюсь. Даже если всю свою жизнь буду встречать новые слова и обороты. Дело чести, господа.
zodiak

(no subject)

"...им все время кажется, что жизнь проходит мимо, даже если они по уши в событиях..."
фраза из шуточного гороскопа постом ниже. Но это очень про меня.

Я из тех людей, которым просто не сидится на месте. Во всех смыслах.
Каждый вечер с тех пор, как я отчаялась найти вторую работу, я проводила в баре, ресторане, гостях или еще где-нибудь за пределами своего скромного обиталища. Но у меня все равно предательское ощущение, что я упустила сотню-другую возможность разнообразить это лето еще больше.

Вместе со всей Америкой (пару раз в день точно вижу эту книгу у клиентов в руках) и belaj_taide, которая, собственно, об этой книге мне и поведала, я читаю "Есть, молиться, любить" Элизабет Гилберт. Проникнувшись повестованием о медитации, я тоже решила попробовать. И знаете, что, господа?
Мне было физически трудно усидеть на одном месте и на чем-то сосредоточится. Мне настолько поплохело, что я все попытки "связаться с космосом" прекратила. Не мое это медитировать. Хотя, может быть, это как раз то, что нужно таким психопатам.

Я всю жизнь куда-то бегу. Если я валяюсь на диване или сплю днем, это значит, что я болею или нехорошо себя чувствую.
Вот очень хорошая цитата из той книги в тему:

"...рано или поздно страшно устаешь от всех своих побед и достижений. Если гнаться за жизнью такими темпами, она загонит тебя до смерти. Если преследовать время, как беглого преступника, оно начнет вести себя соответственно: вечно будет на один квартал или комнату впереди; сменит имя и цвет волос, чтобы обмануть преследователя; выскользнет из черного хода мотеля, как раз когда ты ворвешься в лобби с новым ордером на обыск, оставив лишь дымящуюся сигарету в пепельнице, поддразнивая тебя. Но в один прекрасный день все же придется остановиться, потому что время не остановится никогда. Придется признаться, что тебе его не поймать"
fabian

Кем вы мечтали быть в детстве?

Господа, не проходите мимо!
Ответьте-ка на парочку вопросов:
Кем Вы хотели быть в детстве? Кем работаете сейчас?

Лет до 8 я хотела быть ветеринаром или кинологом. Очень хотелось лечить собак и вообще проводить время с братьями нашими меньшими. Читала книги английского писателя Джеймса Хэрриота и хотела делать то же самое :)
Но лет в 10 ко мне неожиданно заглянула муза (ну, или ещё кто-то) и я решила, что моя судьба быть писателем. А 12 я даже книгу начала писать. Фэнтези. Она у меня до сих пор хранится в виде исписанной мелким почерком толстой тетрадке :)
Наконец, лет в 14 я поняла, что писателем быть, во-первых, слишком трудно, во-вторых, опыта жизненного маловато будет. И я решила, что буду журналистом.
В 15 лет опубликовала свою первую статью. Интересная байка, меня к директору школы даже вызавали, расскажу как-нибудь.
С 17 лет работала журналистом. Были перерывы, но я всегда возвращалась к своему любимому делу.
Наверное, я счастливый человек, потому что моя подростковая мечта исполнилась.

По образованию я, кстати, маркетолог (если кто не в курсе, опять же). Им я быть никогда не хотела. Я только в 16 лет примерно поняла, что это за профессия такая. Проработала четыре месяца, и поняла, что эта работа не по мне.